Он абсолютно внезапно ворвался в мою жизнь. Без приглашений и предупреждений.
Вовсе неважно как, когда и с какими намерениями. Он появился так, как и мог уйти, но я все еще чувствую его холодное дыхание на своей коже. И буду чувствовать до конца своих дней.
А имя ему – рак. То самое фантастическое существо, о котором ходит невероятное количество легенд, окутанных белой пеленой. Тот самый диагноз, что изменяет все амбиции и планы.
Изменяет, а не разрушает, как сначала кажется.
«Где ты видела, чтобы онкобольные жили больше года?»
«Твою болезнь врачи выдумали, да и еще отжали за это деньги у твоей мамы»
«Если у тебя был рак, то тогда откуда у тебя волосы?»
Если с дурацкими вопросами сталкиваешься через раз, то взгляд, полон сочувствия, проявляется в глазах собеседника всегда. Даже у самого толерантного. Я на подобное не держу обиды и не злюсь вовсе.
Хотя, конечно, иногда прекращаю верить в эмпатию. После нее чувствуешь уязвимость, повисшую в воздухе, что заставляет принимать сожаление как нечто должное.
Я знаю, что многие люди с подобной историей болезни по окончанию лечения боятся потратить и секунду жизни впустую. У меня нет такого. Даже после выписки из больницы и обретения официального статуса cancer survivor, рак не получил облик вселенского зла, что медленно приближает тебя к летальному исходу. Он только испытывает выдержку, хоть и иногда заставляет повисеть на тонкой нитке над пропастью.
Мало кто может себе представить, что такой челлендж – это уникальный опыт, из которого можно извлечь массу положительных моментов. Нужно просто приложить усилий стереть тот слой трудностей, что падает на плечи.
Среди болезненных уколов в спинной мозг и специфичного запаха ингаляционного наркоза, всегда останутся вещи, по которым будешь ностальгировать. Где-то в закоулках моей памяти вечно будут жить рассказы врача о бескрайнем космосе (особенно его убеждения, что после очередной операции я еще успею слетать на Марс), а взрослая подруга перестанет вовсе жалеть о годах химиотерапии и будет шутить, что немало сэкономила на депиляции.
Рак – это прежде всего искренность и жизнь без фильтров от начала и до конца, независимо от того, на какой стадии ты сейчас.
Ты видишь обстоятельства и окружающих людей насквозь. Особенно отношение последних заставляет быстро сформировать четкую картинку и принять решение с кем идти дальше по жизненному пути, а на кого и вовсе не рассчитывать. Даже когда ты вне критических ситуаций и давно уже не помнишь как это – иметь второй маленький дом в пределах отделения онкогематологии.
Я не победила рак. Никто не побеждает. Его клетки навсегда остаются в крови, а жизнь в ремиссии напоминает русскую рулетку. И возможность предугадать вероятность рецидива никому не дана.
Кто вообще называет борьбу с недугом борьбой? Ты не борешься с диагнозом на ринге, стирая руки в кровь, чтобы тебя потом похлопали по плечу и вручили пояс WBA. Ты его детально изучаешь, переосмысливаешь и идешь с ним на компромисс. Ведь прежде чем врага называть врагом, надо прежде изучить все его лучшие качества. Даже если сначала убежден, что они отсутствуют.
Авторка: Виктория Рафалович
Спасибо за статью, Вика